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 « Vous tenez en vos mains l’intelligence et l’âme des enfants ; vous 
êtes responsables de la patrie. Les enfants qui vous sont confiés 
n’auront pas seulement à écrire et à déchiffrer une lettre, à lire une 
enseigne au coin d’une rue, à faire une addition et une multiplication. 
Ils sont Français et ils doivent connaître la France, sa géographie et 
son histoire : son corps et son âme. Ils seront citoyens et ils doivent 
savoir ce qu’est une démocratie libre, quels droits leur confère, quels 
devoirs leur impose la souveraineté de la nation. Enfin ils seront 
hommes, et il faut qu’ils aient une idée de l’homme, il faut qu’ils sachent 
quelle est la racine de toutes nos misères : l’égoïsme aux formes 
multiples ; quel est le principe de notre grandeur : la fierté unie à la 
tendresse. Il faut qu’ils puissent se représenter à grands traits l’espèce 

humaine domptant peu à peu les brutalités de la nature et les brutalités de l’instinct, et qu’ils 
démêlent les éléments principaux de cette œuvre extraordinaire qui s’appelle la civilisation. Il 
faut leur montrer la grandeur de la pensée ; il faut leur enseigner le respect et le culte de 
l’âme en éveillant en eux le sentiment de l’infini qui est notre joie, et aussi notre force, car 
c’est par lui que nous triompherons du mal, de l’obscurité et de la mort. 

Eh quoi ! Tout cela à des enfants ! — Oui, tout cela, si vous ne voulez pas fabriquer 
simplement des machines à épeler. Je sais quelles sont les difficultés de la tâche. Vous 
gardez vos écoliers peu d’années et ils ne sont point toujours assidus, surtout à la campagne. 
Ils oublient l’été le peu qu’ils ont appris l’hiver. Ils font souvent, au sortir de l’école, des 
rechutes profondes d’ignorance et de paresse d’esprit, et je plaindrais ceux d’entre vous qui 
ont pour l’éducation des enfants du peuple une grande ambition, si cette grande ambition ne 
supposait un grand courage. 

J’entends dire, il est vrai : « À quoi bon exiger tant de l’école ? Est-ce que la vie elle-même 
n’est pas une grande institutrice ? Est-ce que, par exemple, au contact d’une démocratie 
ardente, l’enfant devenu adulte ne comprendra point de lui-même les idées de travail, 
d’égalité, de justice, de dignité humaine qui sont la démocratie elle-même ? » — Je le veux 
bien, quoiqu’il y ait encore dans notre société, qu’on dit agitée, bien des épaisseurs 
dormantes où croupissent les esprits. Mais autre chose est de faire, tout d’abord, amitié avec 
la démocratie par l’intelligence ou par la passion. La vie peut mêler, dans l’âme de l’homme, 
à l’idée de justice tardivement éveillée, une saveur amère d’orgueil blessé ou de misère subie, 
un ressentiment et une souffrance. Pourquoi ne pas offrir la justice à des cœurs tout neufs ? 
Il faut que toutes nos idées soient comme imprégnées d’enfance, c’est-à-dire de générosité 
pure et de sérénité. 

Comment donnerez-vous à l’école primaire l’éducation si haute que j’ai indiquée ? Il y a deux 
moyens. Il faut d’abord que vous appreniez aux enfants à lire avec une facilité absolue, de 
telle sorte qu’ils ne puissent plus l’oublier de la vie et que, dans n’importe quel livre, leur œil 
ne s’arrête à aucun obstacle. Savoir lire vraiment sans hésitation, comme nous lisons vous 
et moi, c’est la clef de tout. Est-ce savoir lire que de déchiffrer péniblement un article de 
journal, comme les érudits déchiffrent un grimoire ? J’ai vu, l’autre jour, un directeur très 
intelligent d’une école de Belleville, qui me disait : « Ce n’est pas seulement à la campagne 
qu’on ne sait lire qu’à peu près, c’est-à-dire point du tout ; à Paris même, j’en ai qui quittent 
l’école sans que je puisse affirmer qu’ils savent lire. «  Vous ne devez pas lâcher vos écoliers, 
vous ne devez pas, si je puis dire, les appliquer à autre chose tant qu’ils ne seront point par 
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la lecture aisée en relation familière avec la pensée humaine. Qu’importent vraiment à côté 
de cela quelques fautes d’orthographe de plus ou de moins, ou quelques erreurs de système 
métrique ? Ce sont des vétilles dont vos programmes, qui manquent absolument de 
proportion, font l’essentiel. 

J’en veux mortellement à ce certificat d’études primaires qui exagère encore ce vice secret 
des programmes. Quel système déplorable nous avons en France avec ces examens à tous 
les degrés qui suppriment l’initiative du maître et aussi la bonne foi de l’enseignement, en 
sacrifiant la réalité à l’apparence ! Mon inspection serait bientôt faite dans une école. Je ferais 
lire les écoliers, et c’est là-dessus seulement que je jugerais le maître. 

Sachant bien lire, l’écolier, qui est très curieux, aurait bien vite, avec sept ou huit livres choisis, 
une idée, très générale, il est vrai, mais très haute de l’histoire de l’espèce humaine, de la 
structure du monde, de l’histoire propre de la terre dans le monde, du rôle propre de la France 
dans l’humanité. Le maître doit intervenir pour aider ce premier travail de l’esprit ; il n’est pas 
nécessaire qu’il dise beaucoup, qu’il fasse de longues leçons ; il suffit que tous les détails 
qu’il leur donnera concourent nettement à un tableau d’ensemble. De ce que l’on sait de 
l’homme primitif à l’homme d’aujourd’hui, quelle prodigieuse transformation ! et comme il est 
aisé à l’instituteur, en quelques traits, de faire sentir à l’enfant l’effort inouï de la pensée 
humaine ! 

Seulement, pour cela, il faut que le maître lui-même soit tout pénétré de ce qu’il enseigne. Il 
ne faut pas qu’il récite le soir ce qu’il a appris le matin ; il faut, par exemple, qu’il se soit fait 
en silence une idée claire du ciel, du mouvement des astres ; il faut qu’il se soit émerveillé 
tout bas de l’esprit humain, qui, trompé par les yeux, a pris tout d’abord le ciel pour une voûte 
solide et basse, puis a deviné l’infini de l’espace et a suivi dans cet infini la route précise des 
planètes et des soleils ; alors, et alors seulement, lorsque, par la lecture solitaire et la 
méditation, il sera tout plein d’une grande idée et tout éclairé intérieurement, il communiquera 
sans peine aux enfants, à la première occasion, la lumière et l’émotion de son esprit. Ah ! 
sans doute, avec la fatigue écrasante de l’école, il vous est malaisé de vous ressaisir ; mais 
il suffit d’une demi-heure par jour pour maintenir la pensée à sa hauteur et pour ne pas verser 
dans l’ornière du métier. Vous serez plus que payés de votre peine, car vous sentirez la vie 
de l’intelligence s’éveiller autour de vous. 

Il ne faut pas croire que ce soit proportionner l’enseignement aux enfants que de le rapetisser. 
Les enfants ont une curiosité illimitée, et vous pouvez tout doucement les mener au bout du 
monde. Il y a un fait que les philosophes expliquent différemment suivant les systèmes, mais 
qui est indéniable : « Les enfants ont en eux des germes, des commencements d’idées. » 
Voyez avec quelle facilité ils distinguent le bien du mal, touchant ainsi aux deux pôles du 
monde ; leur âme recèle des trésors à fleur de terre : il suffit de gratter un peu pour les mettre 
à jour. Il ne faut donc pas craindre de leur parler avec sérieux, simplicité et grandeur. 

Je dis donc aux maîtres, pour me résumer : lorsque d’une part vous aurez appris aux enfants 
à lire à fond, et lorsque d’autre part, en quelques causeries familières et graves, vous leur 
aurez parlé des grandes choses qui intéressent la pensée et la conscience humaine, vous 
aurez fait sans peine en quelques années œuvre complète d’éducateurs. Dans chaque 
intelligence il y aura un sommet, et, ce jour-là, bien des choses changeront. » 


